En esta pampa húmeda que habito, la ausencia de elefantes es inocultable. Quizás les dedico este librito en un intento por mantenerme a prudente distancia de la tediosa crónica autobiográfica que anda ya sobrando por todos lados. Lo cierto es que por su exotismo casi fantástico, desde aquí los elefantes se dejan dibujar y evocar con la misma sabia mansedumbre con la que aparentan vivir allá a lo lejos; si es que  existen.

Yo trato de justificarlo porque nos criamos juntos pero debo reconocer que desde que volvió está insoportable. Él dice que se escapó porque, a pesar de todo, nos extrañaba. Pero las malas lenguas aseguran que no se escapó nada, que en realidad lo soltaron porque ya les resultaba un estorbo. Siempre anda diciendo que con los humanos esto, que con los humanos lo otro. Siempre dice que si conociéramos el sabor del maní no andaríamos comiendo las porquerías que comemos. Claro que a él hay que darle esas “porquerías” en la boca y andar empujándolo para que no se quede rezagado. ¡Si desde que volvió ya no sabe ni limpiarse el culo solo!

Él sabe que es estúpido asustarse por algo tan insignificante pero Marcelo le dice que por ahí es su manera de tapar alguna otra cosa, algo que le pasó de cachorro quizás. La otra vuelta le dijo que su problema es muy común hoy en día. Le dijo cómo se llama incluso. Pero la verdad es que saber cómo le llama Marcelo a él no le resuelve nada.

El Cabezón cree que se las sabe todas. Dice que tenemos que pensar bien antes de hacer las cosas. Que no podemos andar arriesgándonos así, a tontas y a locas, como dice que hacemos. No negamos que muchas veces los hechos terminaron por darle la razón, pero él también sabe que si hiciéramos caso a todas sus advertencias terminaríamos por no hacer nada.

Quienes lo conocieron de joven afirman que en su época era de lo más dado y alegre, pero con los años Enrique se ha vuelto malhumorado, taciturno y desconfiado. Nos mira a todos, especialmente a los más jóvenes, con mucho recelo. Casi no habla, mejor dicho, a nosotros no nos habla porque siempre anda musitando un rítmico lamento del que sólo llegamos a escuchar la primera parte: tres esperanzas tuve en mi vida…

Marito ya no sabe qué hacer para llamar la atención. Se limó los colmillos, hace ejercicios todos los días, mantiene una dieta exclusivamente a base de raíces y dice que está hecho un pibe. Pero cuando camina, con ese ridículo pasito que adoptó ahora, cada vez le cuesta más disimular el temblequeo de sus rodillas y la antigua desesperación en su mirada.

Fuera de alguna que otra jirafa, la verdad es que por acá no hay mucho con qué entretenerse. La mayoría de nosotros simplemente se aburre pero Lucio prefiere imaginar cosas. Suele apartarse de la manada y más de una vez lo hemos visto a lo lejos gesticulando y hablando solo.

Algunos decimos que es un visionario, no somos pocos los que creemos que es un tarado.